#热门新知#你见过会“讲故事”的石头吗？闾阎村口那座破石桥，桥墩上的石缝能塞进半只脚开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，桥面坑坑洼洼得能卡住高跟鞋——可就这破玩意儿，确实在文物局的登记表上写着“始建于北宋”，算下来比朱元璋还大几百岁。

上个月暴雨冲垮了桥边的护坡，深切块嵌在石缝里的旧铜钱，锈得只剩个抽象。村里老王头蹲那边瞅了半天，一拍大腿：“这是光绪年间的‘光绪通宝’！夙昔我爷就见过有东说念主在桥上掉钱，说不定即是这枚。”好家伙，这桥缝里藏的哪是铜钱，分明是串了千年的“时间胶囊”。

桥面中间有块青石板，被磨得跟镜面似的，能照见天上的云。小时候总爱光着脚在上头跑，脚心能嗅觉到沿途说念浅沟——其后才知说念，那是几百年间独轮车的铁轱辘轧出来的。有回村里修电路，工东说念主架梯子时没注释，梯子腿在石板上磕出个小豁口，被老爷子们拿出手杖追着骂了半条街：“你这一下，比鬼子夙昔炸桥还缺德！”

张开剩余54%

最绝的是桥洞下的“留言墙”。早年没监控，过路东说念主爱用石头在石壁上划字。有歪七扭八的“张三到此一游”，看字迹像个小学生；有“王二欠我三两银子”，好像是借主怕对方赖账；还有行清秀的小字“明日过此，与君别矣”，看得东说念主心里发揪——不知说念这对古东说念主临了见着没。前几年有个大学生来写生，思效法着刻个字，刚划了一下，就被垂钓的大爷用鱼竿抽了手背：“现时的娃咋回事？古东说念主刻字是眷顾思，你这叫抨击文物！”

这桥也不是一直“岁月静好”。抗战时被炮弹炸掉过一个角，其后村民们背着石头极少点补起来，新石头和老石头面目差着一大截，像块打了补丁的旧穿着。客岁夏天山洪暴发，上游冲下来的大树卡在桥洞，全村东说念主扛着锄头铁锹去清算，有个小伙子脚滑掉进水里，持着桥桩喊救命时，摸到块松动的石头，确实拽出来个锈铁环——其后才知说念，这是夙昔绑船用的，早没东说念主难忘是哪朝哪代的了。

现时桥上装了护栏，也铺了层防滑的水泥，但老东说念主们依然不爱走新铺的方位，非踩着那些坑洼的旧石板挪步。有东说念主说这是“老浑沌”，可我以为，他们是怕踩疼了桥——毕竟这石头缝里，藏着太多东说念主的脚印：挑货郎的芒鞋印，赶考书生的布鞋印，推独轮车的汉子留住的汗渍，还有暗暗集合的小姐掉落的珠花。

说不定再过几百年开云(中国)Kaiyun·体育官方网站-登录入口，后东说念主翻修这桥时，也会在石缝里发现咱们这代东说念主的陈迹——可能是个被踩扁的矿泉水瓶盖，也可能是段不提神掉落的手机充电线。到时候他们会不会也像咱们现时这么，对着这些“褴褛”洽商半天，猜着夙昔是谁在这里走过，留住过什么样的故事？

发布于：贵州省